not a poetry

আসল নামগুলি গোপন রাখা হ’ল

প্রিয় বিবেকা ,

তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর এটাই বোধহয় দুই তরফের প্রথম চিঠি।কেমন আছ তুমি ? আমি ভালো থাকার চেষ্টা করছি......তবে কিরম একটা হয়ে গেছি ইদানিং......ভালো কিছুকে আর ভালোবাসতে পারিনা , তোমার অভাব যেন আমার সেই ক্ষমতাটাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে...বেশীর ভাগ সময় কাগজী-র বাড়িতেই থাকি , মন্দ লাগে না , থাক না দেওয়ালে টাঙ্গানো কারো না পাওয়ার ক্ষোভ , কারও রক্তের ছোপ...ফ্রেমেই তো আছে...অন্যদের চেয়ে কাগজীকে অনেক বেশি সহনীয় বলে মনে হয়...যেরম ভাবে খুশি থাকো,যা খুশি বলো...ক্ষীণ শব্দ ব্যতীত কোনো প্রতিবাদ নেই...প্রতিবাদ হবেই বা কেন ? অন্তরালে তো ওই আমার নিয়ন্তা...এত ভাবলে কি আর চলে! সারাদিন তো ওর সঙ্গেই কাটাই (এখন আগের চেয়ে আরেকটু বেশীই)...ওর প্রতি বেশ দুর্বলতাও জন্মেছে কিছুদিন হ'ল..সবাই বলছেinfatuation।ছাড়ো ওসব কথা , তোমার খারাপ লাগবে , আমারই লাগছে...এতটা চরিত্রের দোষ তো কোনোদিনও ছিল না আমার!

ওদিকে আবার.....সুযোগ পেলেই পাশের লোকটাকে হিংসা করতে মন চায়...যদিও ‘কিসের’ ও ‘কেন’ প্রশ্নদুটির উত্তর অনেক ভেবেও বার করতে পারিনি...মনে হয় দরকার হলে ওকে বা ওর সুন্দর মনকে খুন করতেও পিছ্ পা হবনা...কি আর আছে জীবনে?...মনের সঙ্গে চেহারারও একটা আমূল পরিবর্তন ঘটেছে আমার।দেখলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ! তুমি যখন চলেই গেলে তখন তোমার অপছন্দের কাজগুলোর মধ্য দিয়েই তোমাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করি...নইলে তো চারিপাশের রূপ-সৌরভ-ছন্দে তোমার মুখটা ফের ভেসে উঠবে...তাতে শুধু কষ্টই আসবে , তুমি না । রাত্রে তন্দ্রাভরা চোখের পাতাদুটি এক করতে গেলেই কে যেন চোখ খুলে দেখতে ব’লে তোমার সাথে কথার মালা গেঁথে কাটানো সেই সব বিনিদ্র রাত্রিগুলি...কেন ? আমাকে বাজে স্বপ্ন দেখতে দিচ্ছ না কেন ? ঘুম ভাঙলে তো দুঃস্বপ্নকে কাছে টানতেই হবে ।

একটাই শান্তি , তুমি যেমন আমার সব কাজ নিয়ে একগাদা প্রশ্ন করতে এখন আর বাড়ি ঢুকলে কেউ ফিরেও তাকায় না..... এই একলা কাটানো নিস্তব্ধ সন্ধ্যেগুলোই যেন আমার জীবনের বৃহত্তম প্রশ্ন...এভাবে আর কতদিন.....জীবনের ক্ষুদ্রতম ব্যর্থতাতেও এখন গাল বেয়ে নেমে আসে তোমায় হারানোর কান্না...জানিনা এতদিন পরেও কেন এমনটা হয়! মাঝে মাঝে মনে হয় সব কাজ ফেলে ব্যাল্কনি তে গিয়ে দিনরাত তোমার আসার অপেক্ষাতেই বসে থাকি...ঠিক যেমন আগে করতাম...এক অদ্ভুত আশায় মনটা যেন খেলে বেড়াতো -যেন মেঘ করেছে , এই বৃষ্টি নামবে , তারপরেই রামধনু , ব্যাস্ অপেক্ষার অবসান।।

তুমি চলে যাওয়ার পর সবাই যেন কেমন একটা হয়ে গেছে...কেউ কারও সাথে বিনাকারণে কথা বলে না...সবাই যেন নিজেদের কাজ-এ আরো বেশী করে ব্যস্ত হতে পড়েছে...যে যার তালে দৌড়চ্ছে...আমিও সবার দেখাদেখি কানে earphone গুঁজ়েcigarette-এর বিষাক্ত ধোঁয়ার চক্রব্যূহে নিজের মত ঘুরে বেড়াই। কে বাঁচল , কে মরল , দেখার অবকাশ কোথায়! পিছনে ফিরলেই যে সময় নষ্ট , বাকিরা এগিয়ে যাবে,এগিয়ে কোনদিকে যাবে সকলেরই অবশ্য অজানা...যেমন তুমি কোথায় গেলে কেউ খুঁজে পেল না ।।

অনেক ভেবেও বুঝতে পারছিনা তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে কেন? আমি কি এতটাই খারাপ হতে শুরু করেছিলাম ? তাহলে আমার কাছে থেকে আমায় পাল্টাবার চেষ্টা করলে না কেন?

তাহলে তো আমাকে আজ আর এই অরাজকতার কবলে পড়তে হ’ত না।কাগজী-র এত কাছাকাছি আসার সুযোগ পেতাম না..কোনো প্রয়োজনও বোধ করি হ’ত না।প্রথমদিকের মোহময় দিনগুলোর মতই তোমার সঙ্গে কেটে যেত যাবজ্জীবন......সংসারকে আর আত্মহত্যা করতে হ'ত না ।এখন আর বলে কি হবে ?...যাই হোক......এই চিঠিটা লিখছি কারণ তোমায় কিছু বলে খুব শান্তি পাই , তুমি তা না শুনতে পেলেও...ভেবেছিলাম আগের মত সেই কাব্য করে লিখব , কিন্তু কি জানো তো হাত থেকে ঠিক বেড়লো না । যাই হোক অন্তত এই পর্যায় ছন্দ মেলানোর চেয়ে তোমাকে মনের কথাগুলো খুলে বলা অনেক বেশী জরুরি বলে মনে হ’ল...নইলে আমি কিছুতেই হালকা হতে পারছিলাম না।।

জানিনা কীভাবে পাবে এ চিঠি, তোমার ঠিকানা জিগ্যেস করলে তো সকলেই আমতা আমতা করে। সৌভাগ্যক্রমে যদি এ চিঠির বার্তা তোমার কানে পৌছায় , তার প্রত্যুত্তরের কোনো প্রয়োজন নেই , শুধু ছুট্টে ফিরে এসো আমার অপদার্থ বুকে...আমি চিঠিটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ব্যল্কনিতেই রইলাম...

ইতি-

তোমার ব্যর্থ প্রেমিক

(নামটা আশা করি ভুলে যাওনি)

^{প্রেরক – সায়ন্তন দাশগুপ্ত}